他一生塌房，终成顶级偶像

ID | wh2dian

一个歌手，拿下诺贝尔文学奖，鲍勃·迪伦是第一个。

也很有可能，是最后一个。

众所周知，想要拿到该奖项，著作等身是入门级条件，擅长描绘生活，揭露人性，是基本技能。

而鲍勃·迪伦抱着吉他，吹着口琴，唱着走音的调调，就把这个奖给拿了。

那一年陪跑的老铁，是村上春树。

鲍勃·迪伦凭啥？

诺奖的颁奖辞是：「他在伟⼤的美国歌曲传统中，创造了新的诗歌形式。」

迪伦的狂，世人皆知。

他的反叛精神，引领着乔布斯、扎克伯格等硅谷巨头在特立独行的道上一路狂奔；

他被视为20世纪美国文化的代言人，但他拒绝一切吹捧，亲手撕去了一切标签；

在中国，他被崔健、罗大佑等老炮视为大神，只可被致敬，无法被超越。

但他对自己的评价，却只是个诗人：

「我活着像个诗⼈，死后也还是个诗⼈。实际上，⽆论是死是活，我都是⼀个⼀般⼈。」

迪伦是一个集无数矛盾于一身的综合体，有太多人试图将他弄明白，但从未有人成功过。

所以，写鲍勃·迪伦是需要八两白酒壮胆的。

区区一篇小文，若能写出他的万分之一，就足够让我欣慰。

01

鲍勃·迪伦的青春期，遭逢了「垮掉派」的盛行。

这帮人蔑视主流和规则，讨厌学习和工作，拒绝承担任何社会义务，终日沉迷于吸毒、纵欲、寻求刺激。

除了自身所信仰的，他们几乎与一切为敌。

迪伦也是其中的一员，大学时代，他把凯鲁亚克的那本《在路上》奉为圣经。

书中的主角迪安与萨尔是两个在孤独中渴望归宿，在迷茫中向往清醒的嬉皮士。

迪伦跟他们有些相似，但终归不同。

1941年，迪伦出生在美国的明尼苏达州，他是一个犹太人的后裔，家中相当富有。

「富有」和「犹太」两大属性，决定了他在同龄的群体中会被疏离。

所以他从小就闷在家里，与音乐为伴。

高级收音机、满屋子的唱片，最先锋的音乐资讯...

迪伦是孤独和迷茫的，但这不是穷孩子为了生存而挣扎的迷茫，而是一个年轻的思索者既找不到交流的同伴，又找不到清晰答案的迷茫。

所以，迪伦从根本上就与垮掉派不同。

事实证明，他对垮掉派的崇拜是相当短暂的，不久之后他就对这种肤浅的及时行乐失去了兴趣，并说这帮人「只不过是像公牛那样横冲直撞地对付生活，只有白痴才会对他们感兴趣」。

迪伦「移情别恋」了。

在偶然间读到一本《奔向荣耀》之后，他疯狂迷恋上了这本书的作者--伍迪·格思⾥(Woody Guthrie)，一位伟大的民歌手。

「我吃些什么，怎样穿衣，我想认识什么人，我不想认识什么人，我每走一步都受到他的影响。」

如此狂热的他，自然而然地吹起了口琴，抱起了木吉他，唱起了民谣。

完全忘了他曾郑重写下的愿望：加⼊摇滚先驱歌⼿，⼩理查的乐队。

迪伦的一生都在背叛，背叛偶像，背叛摇滚，背叛民谣。

但也可以说，他一生都在寻找。

受到偶像的影响，迪伦渐渐觉得，小小的明尼苏达州已经盛不下他的野心。

于是他干脆从大学辍学，只身去往纽约，彼时的他尚不满20岁。

他用「一意孤行，不切实际，抱有空想」来形容那时的自己。

但他又无比坚定地相信，糟糕的现状一定会改变，而且很快。

02

木吉他和口琴，民谣歌手走遍四方的两大利器。

这个范儿，来自于鲍勃·迪伦。

当年他也是凭借一把口琴，得到了传奇制作人约翰·哈蒙德(John Hammond)的赏识，并成功拿到了哥伦⽐亚唱⽚公司的合约。

这是迪伦刚到纽约后不久的事情，他说的糟糕现状，真的很快就改变了。

1962年，他发行了首张个人专辑《鲍勃·迪伦》，以翻唱⽼⺠歌为主，算不得惊艳，销售平平。

单论唱功，迪伦算不得优秀，若是演唱会前再喝点酒，那调会跑得一塌糊涂。

迪伦清楚自己的短板，他曾公开表示：「我承认你们唱的比我好听，但打动人心的歌曲从来不是嗓音可以修饰的。」

歌手与创作者最大的区别就在这里：歌手注重演绎，创作者注重表达。

从第二张专辑《⾃由驰骋的鲍勃·迪伦》开始，迪伦拿起了笔，生猛的创作之路就此开始。

上世纪60年代的美国，疯狂、激进，反战运动和民权运动高涨。

仅仅是1963年，马丁·路德·金发表《我有一个梦想》的演说，肯尼迪被一枪爆头，整个社会如同嗑了药一般。

同样是这一年，鲍勃·迪伦弹着吉他高唱：

一个人要仰望多少次，

才能看见蓝天？

一个人要倾听多少次，

才能听到人们的呼喊？

要牺牲多少条生命他才知道，

太多的人已经死亡？

朋友啊，答案在风中飘荡。

9大质问，9次呼喊，他用诗意的语言直戳灵魂。

这首《blowing in the wind》（答案在风中飘扬），随即被奉为⺠权运动的「圣歌」，在之后的几十年里，它被无数次翻唱。

而这个作品，不过是21岁的迪伦在灵感迸发时，毫不费力地写就的。

紧接着，他又发表了抗议专辑《时代变了》：

外面风起云涌，

战斗正酣，

很快你的门窗将振动，

墙壁将震颤，

因为这时代正在改变！

极富煽动性的歌词，遇上一点就着的人群，迪伦很快就变成了民权运动的代言人。

但他并不稀罕成为年轻人的精神偶像，准确地说，是抗拒：

「据说我替整整一代人发出了声音，但是我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。

我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事情。」

为了与这帮人撇清关系，他火速发行了新专辑《鲍勃·迪伦的另⼀⾯》，激进的影子无处可寻。

大众偶像最基本的行事规则，就是顺从主流。

迪伦的粉丝们也曾这样定义他，但大众很快就发现，他只会让人失望，一次又一次的。

1965年的新港音乐节，「民谣歌手」鲍勃·迪伦扔掉了木吉他，玩起了摇滚。

这是摇滚史上开天辟地的一刻，但这在迪伦粉丝的心里引起的震动，不亚于世界大战。

他们大骂迪伦是「民谣的叛徒」，连唱三首之后，迪伦被粉丝们的嘘声赶下了台。

似乎是要证明自己背叛得很彻底，他在这一年发⾏了⾃⼰的第⼀张摇滚专辑《重返61号公路》，其中就有那首著名的《像⼀块滚⽯》。

感觉如何，

孤苦伶仃，

没有回家的路，

像个彻头彻尾的陌⽣⼈，

像⼀块滚⽯。

滚石代表了什么？落魄潦倒的人生？狂热中堕落的人群？

没有人去深究这失意的歌词真正想表达什么，人们只是愤怒，怒到了匪夷所思的地步。

他们紧跟着迪伦巡回演出的步伐，每一站都掏钱买票，只为了迪伦能听到他们的抗议。

曼彻斯特演唱会上，迪伦唱起了这首歌，台下的观众大骂：犹⼤！犹⼤！

迪伦冷漠地回应：我不相信你，你是个骗⼦。

然后转身对乐队说：给我他妈的⼤声弹！

长久的压力和非议之下，迪伦暴瘦如鬼，精神失常。

1966年5月24日，迪伦在众人的祝福中，度过了自己的25岁生日。

很多朋友都有种强烈的预感：这⼤概是他的最后⼀次⽣⽇了。

两个月后，迪伦骑摩托车时，出了事故。

传言纷纷说，他死了。

03

「我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栏杆的房子，庭院里盛开着粉红色的玫瑰，那就是我最深邃的梦想。」

车祸没有让迪伦丧命，但却让他在另一个维度上获得了重生。

他从没日没夜的工作中，从潮水般的抨击中，挣扎着抽身了。

他从喧嚣的市区，搬到了安静的伍德斯托克。

结婚生子，平平凡凡，实现了他心目中那「深邃的梦想」。

外界依然不太平，民众依然歇斯底里，如果翻阅每天的报纸，会发现这个国家时刻都处于崩溃的边缘。

人们又开始想念鲍勃·迪伦，帽子一顶一顶的往他头上扣。

叛逆的佛陀、抗议的牧师、不同政见的沙皇、拒绝服从的公爵、寄生虫的领袖、变节者的国王、无政府的主教...

在迪伦看来，每一个帽子他都承受不起，他不是亡命之徒。

隐退后的迪伦，走进了书里，走进了《圣经》中。

更令人诧异的是，他又放下了电吉他，重新拾起了民谣。

与之前不同的是，他的歌变得深邃又飘渺。

正如那首《Knockin’ On Heaven’s Door》，他只是在反复吟唱着「Knock, knock, knockin' on heaven's door」。

迪伦很少解释自己的「叛变」，但对于民谣，他是认真的：

「民谣是难以琢磨的，它是生活的真相，而生活多多少少是个谎言，所以我必须写我自己的民谣。」

1968年，马丁·路德·金被种族主义分子暗杀，终年39岁。

他没能跨过40岁的坎，而民众的狂热也没能跨进70年代。

人们疯够了，在越战中，美国死的人够多了。

当理性回归之后，人们发现，那狂热的十年简直太蠢。

他们又重新遇见了迪伦，没人再骂他背叛了摇滚，而是只顾着在他的民谣里寻求安慰。

偶尔冒出来一些嘟囔的声音，也只是嘲讽这位超级巨星过气了。

80年代之后，迪伦又重新做回了游吟歌手，走到哪，就把自己的思想带到哪。

他依然关心时事，关心海湾战争，关心911事件。

但他不再是那个摇旗呐喊者，而是个清醒的旁观者，诗意的批判者。

2008年，鲍勃·迪伦拿下了普利策奖，作为一名知识分子，他从此与海明威、福克纳等大文豪齐名。

《旧⾦⼭纪事报》的⾳乐评论⼈说：

「不是迪伦需要普利策，⽽是普利策需要迪伦。」

04

2011年，鲍勃·迪伦⾸次登录中国内地，在北京⼯⼈体育馆开唱。

媒体纷纷用「国内XXX大牌明星的偶像」来制造噱头。

不同于这些咋咋呼呼的声音，迪伦本人低调得过分。

70岁的他背着吉他，站在舞台中央自顾自地唱，没有华丽的布景，没有疯狂飞舞的荧光棒。

他甚至对台下的观众也少有寒暄，礼貌而优雅地，唱完就走。

人们期待那首《blowing in the wind》能再次响起，但他又让大家失望了。

这首让他早年间声名远扬的歌，他从26岁之后就很少再唱了。

有些人的成名曲可以吃一辈子，但迪伦只在乎当下的表达。

从20岁拿起笔，直到80岁，迪伦从来没有停止创作，他用诗歌贯穿了他的时代。

不讨好，不谄媚，永远保持着创作独立和人格独立。

「我确实从来都只是我自己----一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。」

所以我大概能理解，为何再多的纪录片，再多的解读，都只能触及迪伦的表象。

谁试图去窥探诗人，谁终将败兴而归，更何况他是鲍勃·迪伦。

写文时，我忽然想到史航的一句调侃，他说自己不是「知识分子」，充其量只是个「知道分子」。

这多少讽刺了当下的社会现状：信息太多，而思考太少。

或许正因为如此，这两年怀旧风兴盛，人们纷纷跑去故纸堆里，寻求继续前行的力量。

所以我们又想起了鲍勃·迪伦，想起了他21岁时向世界吼出的9大质问。

这其中的任何一个问题，至今都无人能答。

只要答案依然在风中飘扬，我们就依然需要鲍勃·迪伦。

参考资料：

《编年史》自传  鲍勃·迪伦 著；

《别回头》鲍勃·迪伦 纪录片；

《没有方向的家》鲍勃·迪伦 纪录片；

《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》Netflix；

《鲍勃·迪伦 诺贝尔奖诗人 语言的魔法》【NHK纪录片】，B站UP主：MT电力站；